无障碍
简体版| 繁体版
支持IPv6
当前位置:首页 > 聚焦兴安 > 乡镇要闻

五年圩日无声坚守 兴安“哑叔”红马甲暖透乡关

2026-04-03 10:30     来源:兴安县白石乡人民政府     作者:陈金金
收藏 我要收藏 公共资源调用站点 文章分享
分享 微信
头条
微博 空间 qq
【字体: 打印


“赶闹子咯!”在桂林市兴安县白石乡,三天一圩的集市是刻在乡亲们骨子里的民俗。天刚蒙蒙亮,乡街便被车鸣声、叫卖声、讨价还价声织成热闹的市井交响,而在这片喧腾里,总有一道身着红马甲的沉默身影 —— 他用手势沟通,用脚步丈量,在车流人海中守护着乡圩的秩序与平安,成为烟火图景里最温暖的底色。

他就是秦子林,乡亲们口中亲切的 “哑叔”。这位先天聋哑的老人,用五年约六百个圩日的无声坚守,在桂北乡野写下了最动人的奉献篇章。

圩日街口,“哑叔”秦子林一双布满老茧的粗糙手掌和一双清澈坚定的眼眸,成为乡圩街头最醒目的“指挥信号”。

红马甲主动 “上岗” 聋哑大叔的热心从未缺位

1967年出生的秦子林,是白石乡鳌头村委家子岭村村民。先天的聋哑缺陷,让他一生未婚未育,平日里靠着低保和帮人卸货、种菜、选果等零工维持生计。命运虽未予他顺畅的沟通能力,却赠予他一颗滚烫的热心肠。村里谁家有红白喜事,他永远是最先到场的那一个:杀猪宰羊、清扫庭院、拉水劈柴、烧火端菜、洗碗倒垃圾,但凡重活累活,他都抢着扛、帮到底,从不求回报。

乡亲们记得,在五年前,乡街水泥路还不宽敞,两旁夹杂着泥巴田,摊贩们沿路设点,每逢圩日或雨天,常出现车辆陷泥、行人湿裤、交通拥堵的乱象。就在那个圩日,有人看到秦子林跟在交警志愿者身后,焦急地比划着双手 —— 志愿者读懂了,他想加入疏导队伍。从那以后,乡街的拐角口、车流密集处,便多了一道穿红马甲的沉默身影,成为守护乡圩的 “固定风景”。

一道穿红马甲的沉默身影,成为守护乡圩的 “固定风景”。

无声手势成 “准则” 粗糙手掌撑起平安路

每逢圩日,凌晨五点多,天还未亮透,秦子林就已准时出现在乡街上。没有哨子助威,没有喇叭喊话,他仅凭一双布满老茧的粗糙手掌和一双清澈坚定的眼眸,就成了乡圩最管用的 “交通指挥棒”。

“哑叔”帮忙推走不按规定停放的三轮车

多年来,他摸索出一套独属于自己的无声 “指挥语”:右臂伸直左右挥动,指引车辆有序通行;发现摊贩占道,便笑着挥手示意商户往里退让;看到摩托车、电瓶车乱停乱放,就默默上前,一辆辆推至指定区域。“刚开始大家还不习惯,觉得他多管闲事,甚至有点烦他。” 在乡街摆摊多年的欧阳大婶感慨道,“可你看现在,车子开到街上都会主动慢下来,盯着哑叔的手势行事。他这手一挥,比啥喇叭都管用!” 如今,秦子林的无声手势,早已成为乡圩街头人人遵从的秩序准则。

五年坚守筑 “暖岗” 平凡微光照亮乡野

五年时光,约六百个圩日,酷暑烈日灼黑了他的脊背,寒冬冷雨打湿了他的衣衫,秦子林的坚守从未缺席。他的 “志愿服务清单” 也在悄然拉长:圩日交通疏导是 “主业”,平日里帮年迈乡亲拎重物、和保洁员一起清理街道垃圾,就连乡中心小学门口的护学岗,也常有他默默伫立的身影,护送孩子们平安放学。

“哑叔”在乡中心小学门口护送孩子们上下学

乡亲们和村干部多次心疼地劝他:“不用天天来,保重身体要紧。” 他听不见话语,也说不出回应,只是笑着指指身上的红马甲,再轻轻点一点自己的心口——这个质朴的动作,道尽了对家乡土地最深沉的热爱。乡亲们都说:“只要在街头看见那件熟悉的红马甲,心里就格外踏实。”

“哑叔”秦子林

五年,于岁月不过弹指一瞬,于秦子林却是无数个凌晨的早起、一次次重复的挥臂、一场场风雨中的执着。他没有豪言壮语,甚至无法说出一句完整的话语,却用日复一日的行动,赢得了全乡人的敬重与信赖。无声的坚守,胜过千言万语;平凡的微光,足以照亮乡野。秦子林这位不会说话的 “哑叔”,用一件红马甲、一双手势、五年坚守,诠释着普通人最纯粹的善良与奉献,让一颗从未被命运击倒的温热初心,在桂北乡村的烟火气中,绽放出最动人的光彩。


文件下载:

关联文件: